erin ☙ silence screams louder than words

Baguette : Aux yeux d'Erin, c'est un sceptre. En entrant dans la boutique d'Ollivander, toute jeune qu'elle était, elle comprit une chose capitale : ce long bout de bois pouvait exécuter ses désirs. L'importance de ce simple fait entraîna bien vite une relation quasi-fusionnelle entre la baguette et sa propriétaire... De vingt-deux centimètres (adaptée à la taille de la demoiselle), elle est composée d'un crin de licorne. Taillée dans du noyer, elle est d'une rigidité surprenante et semble aussi intouchable que le cœur de la sorcière qu'elle choisit. Et en effet, elle exécute ses désirs. À la perfection. Raisonnablement réactive, elle se démarque surtout par sa capacité à effectuer les sorts et incantations les plus tortueux, une capacité qui correspond parfaitement à la volonté d'expérimentation d'Erin. Cette dernière tient à ce bout de bois plus qu'à n'importe quoi, c'est à la limite de la vénération. Son seul ami, voilà ce qu'est devenu le sceptre.

Miroir du Riséd : Des ruines, des braises, des lambeaux de tissus – humains pour la plupart. Elle, seule, au milieu de ce merveilleux tableau, debout, victorieuse. La dernière survivante, la grande gagnante du tournoi. Elle aurait acquis connaissance et compétence, surmonté toutes les embuscades, transcendé le pouvoir, accédé à la puissance. La récompense en serait la solitude et la liberté absolue. Rien ni personne à l'horizon, que des souhaits à réaliser sans qu'aucun ne soit opposé.

Épouvantard : Une dizaine de personnes avec son visage – pas son corps, non, des corps bien différents. Mais toujours ce visage, le sien, arraché à elle sans qu'elle ne puisse s'y arracher. La banalité poussée à l'extrême : ce n'est plus seulement une bête histoire d'égo, de vouloir être le plus spécial des flocons de neige. Non, cette peur va beaucoup plus loin, beaucoup plus profond dans les fondements de son essence. Ce n'est pas tant l'anonymat qui l'effraie – elle se fond dans les couloirs avec le plus grand plaisir –, c'est la perte d'identité. Ne plus être elle-même. Ne plus être différente. Être tout le monde.

Amortentia : L'odeur de l'alcool fort domine. C'est déroutant, de la part d'une personne aussi saine de corps qu'Erin, à moins que l'on ne s'y penche de plus près. Ce n'est pas l'alcool festif et savoureux qu'elle y sent ; c'est celui qui pique, qui remonte dans les narines et promet de vous brûler l’œsophage. L'alcool qu'on utilise pour désinfecter les plaies. Erin passa beaucoup de temps à l'infirmerie quand elle était à l'orphelinat – cette odeur était partout. Quand elle apprit que ce même alcool, que certains utilisent naïvement pour se divertir, pouvait prendre le feu et l'amener n'importe où... elle en tomba amoureuse. L'alcool a la couverture idéale et l'odeur de ses promesses. Ensuite vient l'odeur des vieux livres, ceux aux pages jaunies et aux inscriptions légèrement éclatées dans l'épaisseur du papier. La soif de connaissance poussa la jeune fille à lire de nombreux livres délaissés par ses camarades. La bibliothèque de Poudlard est en cela l'un des lieux qu'elle connaît le mieux, et cette senteur désuette d'années à être ignoré sur une étagère a bercé nombre de ses nuits. Enfin, bien que largement dominée par les deux autres, il y a une fine odeur de jasmin. L'un des murs en ruine du foyer en est couvert – elle ne devra plus jamais y retourner, toute libre qu'elle sera aux prochaines vacances d'été. Mais ce jasmin va lui manquer. C'était une très jolie image, ce jasmin recouvrant un mur décrépi, comme une affirmation équivoque de l'inéluctable destin des arrivistes : reposer sur des ruines. C'est peut-être comme ça qu'elle voit les autres, c'est peut-être pour ça qu'elle les hait.

Compétences magiques

Duels : 7/10. Cela fait partie de ses priorités. Être bonne en Duels est pour elle un moyen de se faire respecter, consolider au besoin son aura de fille inaccessible. Qui viendrait chercher des ennuis à quelqu'un qui vous a déjà publiquement – et légalement – laminé ? Personne. Exactement.
Potions : 9/10. Depuis toujours, la concoction de potions est le plus grand intérêt d'Erin. L'activité la plus satisfaisante qu'elle connaisse, à la fois apaisante et incroyablement créative, offrant à son esprit une vie riche – une tempête sous la concentration de ses traits. De fait elle a toujours cherché à exceller dans le domaine, s'informant autant qu'elle le pouvait, vidant le rayon dédié de la bibliothèque. Elle est insatiable ; elle aimerait apprendre toutes les recettes et comprendre toutes les techniques pour enfin atteindre la joie des créations. Des poisons, voilà ce qu'elle aimerait créer. Du chaos en bouteille. Un pouvoir si raffiné, et pourtant si dangereux.
Métamorphose : 6/10. Changer son propre corps est un procédé qui la fascine en même temps qu'il la dégoûte. En revanche, l'aspect répulsif disparaît complètement lorsqu'il s'agit d'autre chose que sa personne, laissant toute la place à l'émerveillement. Se savoir capable de transformer une chose en une autre est une fierté dont Erin ne saurait se lasser. Aussi elle a toujours tâché d'obtenir de bonnes notes en cette matière, bien que ce soit loin d'être son domaine de prédilection.
Sortilèges : 8/10. Les sortilèges, en revanche, sont clairement parmi ses matières favorites. Dès la première année, elle fit preuve d'une soif de savoir frôlant l'obsession : elle voulait – et devait – tout apprendre, par cœur, sans relâche. Cette volonté de collection complète des sortilèges existants s'estompa peu à peu, au profit d'une volonté d'exploration. Que pouvait-elle faire qui n'avait pas déjà été fait ? Que pouvait-elle créer ? Que pouvait-elle maîtriser que nul autre n'eut jamais même songé à maîtriser ? Cette idée fixe la poussa à s'éloigner des sentiers battus, à s'intéresser aux sortilèges que l'on n'apprend pas à l'école. Ceux qu'on cache sous le lit, comme de la mauvaise poussière, comme le monstre de leurs enfances. Prêt à être dompté.
Légilimancie : 1/10. Erin sait ce dont il s'agit. Elle aimerait tellement l'apprendre. Elle sait qu'elle pourrait se montrer dans le domaine, elle en est certaine. Seulement voilà : elle n'a aucune idée de comment l'apprendre. Elle a beau tenter de lire sur le sujet – explorant parfois la partie interdite de la bibliothèque –, rien n'y fait. Impossible de savoir si elle saurait y faire sans s'entraîner. Et pour s'entraîner, il faudrait sûrement qu'elle demande de l'aide ; or voilà, Erin n'a pas besoin d'aide. Jamais.
Occlumancie : 4/10. Cela semble aller de pair avec la légilimancie. Encore une fois, Erin n'a aucun moyen d'être certaine d'avoir acquis une quelconque maîtrise en la matière. Néanmoins, sa nature secrète a forgé naturellement un début de carapace mentale, qui ne demande qu'à être renforcée par la pratique.
Quidditch : 5/10. Si la demoiselle n'a rien contre le vol sur balais, qu'elle trouve même être une discipline assez intéressante et agréable, le Quidditch, en revanche, la repousse assez. Elle n'a jamais pensé rejoindre les rangs de l'équipe de Serdaigle, allergique aux rassemblements et aux comportements grégaires d'un stade rempli d'élèves supporters. Elle apprécie le sport, là n'est pas la question, c'est le côté collectif qui lui donne de l'urticaire. Quant au principe du Quidditch... attraper une balle volante qui rapporte 150 points ? À ses yeux, autant réduire le jeu à deux compétiteurs, ça éviterait bien des humiliations.
Divination : 0/10. Erin aurait dû être passionnée par cette matières. Connaître le futur est un premier pas vers son contrôle, n'est-ce pas ? Que nenni. Les cours de divination ont été la plus grosse déception de sa vie. Lire l'avenir dans des feuilles de thé, interpréter les rêves : elle n'a jamais rien vu d'aussi stupide et approximatif. Elle s'est efforcée de feindre l'intérêt avant de tout bonnement abandonner la matière. Quelle blague.

I don't need saving. Assise sur une chaise en plastique, elle a le même air que ses camarades. Peut-être un peu plus renfermée, de loin. On peut croire qu'elle est timide. Les autres enfants jouent devant elle – poupées et pâte à modeler. Elle ne touche à rien. Elle a peut-être peur. On s'approche, on demande discrètement à l'une des assistante : « Quel âge a-t-elle ? », ou une autre question passe-partout ; mais l'assistante, rodée au politiquement correct, répond toujours avec discernement à ce que les adultes veulent vraiment dire. Quel est son problème ? Alors l'assistante raconte, à voix basse, avec douceur et discrétion. « On l'a trouvée près d'un pont, c'est une certaine madame Norton qui l'a amenée à la paroisse. Elle était tout bébé. » Mais la base ne suffit jamais, ce n'est que l'étape un. L'étape deux : « Elle est très calme, vous savez. Elle pourrait devenir une enfant très affectueuse, avec un peu d'amour. » Avec un peu d'amour. Alors les adultes s'approchent. De plus près, elle paraît moins calme. Moins timide. « Tu veux jouer à quelque chose ? » disent-ils, ou alors ils présentent directement peluches et petites voitures. Elle regarde. Elle ne comprend pas ce qu'elle est censée faire. Elle relève les yeux sur les visages moins lisses que le sien – ils sont plus hauts qu'elle et ronds comme la lune, des cratères déjà creusés sur leurs fronts, leurs bouches. Elle ne sait pas quoi leur dire. Les autres enfants sont très bavards, ils parlent et crient et rient et les sons explosent autour d'eux comme des notes de musiques dissonantes et frivoles. « J'ai un peu soif. », finit-elle par parler. La surprise est légère face à la déception, formant de nouvelles rivières sur les joues des adultes. Elle a, quoi, cinq ans ; pourtant ils commencent à ressentir un malaise rampant sous son regard chérubin. « On va aller te chercher à boire, alors. » Les mots sortent déjà plus difficilement. La bienveillance est toujours là, le miel imprègne toujours l'arrondi de leurs bouches – mais plus âcre, moins rond, tirés avec un soupçon moins de naturel. Un soupçon moins de confiance. Ils vont à l'évier au fond de la salle de jeu, prennent un verre, échangent un regard, s'interrogent silencieusement sur le frisson parcourant leur échine. Ils regardent les autres enfants. Les autres enfants, qui jouent, qui crient, qui pleurent, qui bougent, qui sont. Le verre est rempli d'une eau très froide, ils n'ont pas fait attention. Ils s'en sont peut-être même un peu renversé sur les doigts. Ils reviennent et la petite fille ne semble pas avoir bougé autrement que pour gonfler et vider son ventre d'air. « Merci. » Elle attrape le verre avec ses petites mains blanches. C'est vrai qu'elle est étrange, cette enfant, tout de même. Oui, il ne faut pas avoir honte de le penser : elle leur fait froid dans le dos. Le petit Jimmy, lui, fait des dessins très jolis. Et Alison aime ramasser des fleurs. Ils ne sont pas assis comme ça, à fixer les choses avec des yeux beaucoup trop grands pour leur toute petite tête. Alors les adultes s'en vont ; pas pour de vrai, car ils reviendront souvent, avec d'autres visages, pour recommencer cette même ronde absurde, et repartir main dans la main avec Alison ou Jimmy. La petite fille assise sur une chaise en plastique, elle, boit l'eau qu'on lui apporte. Et l'eau lui glace l'œsophage au-dessus du cœur.

Tu ne mérites pas une famille. Tu ne mérites pas d'être aimée. Tu ne mérites pas d'être entourée. Tout ce que tu veux, c'est les voir brûler. Le lien de cause à effet est simple, non ? Rends-toi à l'évidence et cesse de te pauser des questions, cesse de faire semblant, semblant de ne pas comprendre ce qui ne va pas chez toi. Tu les détestes, avoue-le. Tu ne sais même pas qui ils sont. Tu n'as pas envie de le savoir. Quand tu es toute seule dans ton lit et que les autres filles dorment – tu as envie de les étrangler dans leur sommeil, tu veux les entendre suffoquer, les tirer de leurs rêves naïfs avec brutalité, tu veux leur arracher les plumes et t'en faire un manteau, avoue-le, accepte-le. T'es un monstre, t'es une saloperie de monstre, y a pas d'autre mot. C'est pas un hasard que personne veuille de toi. T'es pas bonne pour eux, tu leur ferais que du mal de toute façon, c'est tout ce que tu sais faire pas vrai ? Fais pas celle qui va pas sortir de ses gonds. Oh ouais, t'as tes gonds c'est vrai. T'as peur qu'ils lâchent sous les coups répétés de ta propre voix, dénaturée par les forces dans ton ventre que tu connais pas, pas encore assez. T'as essayé de les écouter, pour voir ? Non, non, t'as trop peur pour ça. Qui t'a dit d'avoir peur ? Eux. Le procédé est long pour t'en rendre compte, on a pas le temps alors je résume ces années de regards béants sur des plaies vides pour enfin, enfin comprendre que la cicatrisation n'était pas guérison, et qu'aucun des deux n'assurerait ton bonheur. C'est eux qui t'ont appris que ton ventre était mauvais, que ton instinct était sale, que tes désirs étaient inhumains. Si tu es le contraire de l'humanité, alors l'humanité ne vaut pas la peine, voilà la conclusion. Tu finiras par y arriver, quand tes pieds toucheront le sol en t'asseyant sur la plus haute chaise de l'orphelinat. Plus personne ne pense à t'adopter, quand tes pieds touchent le sol. Tu comprendras alors que tu n'as pas besoin d'eux. Eux ne te méritent pas. On t'a bouffé le crâne avec cette connerie d'inverse tout le début de ta petite vie mais un jour – un jour ce sera fini, tu te relèveras et tu seras au-dessus d'eux et tu n'auras qu'à respirer pour leur prouver qu'ils avaient tort. Avec un peu d'amour, tu te souviendras, et tu te moqueras de ce dictât arbitraire et simpliste. T'avais pas besoin d'amour et t'avais pas besoin qu'on te sauve.
La lettre. La lettre arrivera à point nommé et tu arracheras le cachet rouge délicatement, prête à être témoin du signe que tu as toujours attendu. Ce sera un jour sacré et tu entendras les carillons de la joie, les cloches de la fierté. Le renouveau tirera son rideau comme les lourds velours d'une scène prestigieuse, avec toi pour seule occupante de ses planches. La lettre diras : vous bénéficiez d'une inscription à Poudlard, école de sorcellerie. Tu comprendras immédiatement. Le mot sorcellerie ne te feras pas peur, au contraire, il sera une explication, une justification, à tout ce que tu auras vécu d'ici-là. Les saignements de nez intempestifs de tes camarades. Les verres qui explosent sans raison à la cantine. Sorcellerie. Ton envie de tout voir brûler, d'écraser cette vermine grouillante autour de toi : sorcellerie. Quand tu auras fini de lire la lettre, tu seras convaincue : tu n'avais pas besoin que l'on te sauve.
En attendant, tu regardes le plafond, tes ongles plantés dans ton oreiller si profondément, comme si c'était le bras de ta camarade de dortoir, dans le lit à côté. Comme si c'était son bras et que tu pouvais en arracher la peau, la porter à ta bouche, et goûter la fameuse humanité dont tu sembles tant manquer.


I don't need fixing. Elle mange seule à la grande table des Serdaigles. La maison n'est pas forcément réputée pour sa solidarité, mais tout de même : elle fait tâche. Elle fait extrême. « La légende dit qu'on l'a jamais entendue prononcer un mot. », peut-on entendre pouffer. Éclats de rire à peine dissimulés. « Perso elle me flanque les jetons. J'ai l'impression de regarder un cadavre ambulant. » Nouvel envol de soupirs enjoués. « Vous voulez qu'on tente ? » C'est le challenge dominical, qui aura l'audace d'aller parler à Erinsane. Après freakhead, blue weirdo ou encore effing crackpot, Erinsane est le surnom qui reste, apparemment, dans le haut des mémoires. La jeune fille n'y prête pas attention. Pendant quelques mois, elle a cru que Poudlard serait un endroit différent, que les sorciers seraient des gens différents – aptes à la comprendre, capables de s'ériger à son niveau. Elle a été déçue, certes, mais sur le plan humain uniquement. La magie est en elle et cela ne fait aucun doute. Elle est née pour l'étudier, personne ne pourra la convaincre du contraire. Les cours sont passionnants, les aptitudes qu'elle se construit peu à peu sont exceptionnelles, son intérêt ne peut se heurter à aucune restriction, les portes de la bibliothèque lui étant grandes ouvertes. Elle aime ce lieu un peu plus chaque jour. Mais l'humanité. L'humanité est toujours là, affublée de baguettes et de chapeaux pointus, elle a beau enfiler une robe de sorcier, l'humanité se déguise mal : elle n'a pas mis longtemps à la reconnaître. « Hey, salut, tu fais quelque chose ce soir ? » Elle lève les yeux sur ces visages moins raffinés que le sien. L'ignorance s'y lit à chaque coin de peau. « Allez, sois pas timide. » La phrase est lancée toujours avec la même intonation. Garçons ou filles, ils croient tous être les centres du monde. Persuadés qu'une réponse leur est tout simplement due. Comme s'ils méritaient sa parole. « T'es toujours toute seule dis-moi, on veut juste te rendre un service... » Un service. Elle plonge son regard acier dans leurs yeux ternes. Ils n'ont aucune idée de ce qu'est la vie, la vraie. Peut-être qu'il est temps qu'elle le leur montre. « Aragna sterma », dit-elle calmement, pointant sa baguette avec détermination. Une minuscule étincelle jaune suffit pour indiquer à la sorcière que son coup et réussi – pas pour que sa cible ne réagisse. De petites araignées apparaissent sur son torse, occupant lentement l'espace disponible, grouillant, s'infiltrant sous sa robe, grimpant dans son cou, ses cheveux. Elle se tourne vers les deux autres. Pointe sa baguette. « F-fi-finite incantatem ! », entend-elle sa victime crachoter, la langue emprisonnée déjà par les quelques fidèles bestioles qui ont infiltré sa bouche. Les araignées disparaissent, l'élève prend une grande bouffée d'air, les yeux hagards, déboussolés. « Vous devriez l'emmener à l'infirmerie maintenant. Elles ont tendance à mordre. » Le trio s'échappe, regards en biais, l'air vengeur. Plus tard. Elle sourit. Mais une nouvelle voix s'élève : « Bien joué ! », lance la voix à son égard. La voix s'approche, s'assoit à côté d'elle, la place libérée quelques secondes plus tôt à peine. « Il méritait que ça. Ce mec est un con. » La voix est assez jolie. « Tu t'appelles Erin, c'est ça ? Moi c'est –  » Son regard devient perçant car elle connaît la mascarade. « Non, ça va aller », coupe-t-elle. La voix est surprise. La bienveillance n'a pas l'habitude du rejet. Pourtant, le rejet est catégorique. « Au revoir. » La conclusion sonne froid. La voix se relève. S'en va.
Elles sont jolies quand même, ces voix. Je devrais peut-être m'en faire des amies. Elles m'entoureraient un peu. Elles m'apprendraient peut-être des choses. À moins que. Non. Ce sont sûrement encore ces mêmes personnes, celles qui veulent m'aider, m'aider à devenir plus comme eux, plus socialement acceptable. Les voix sont enjôleuses et je ne devrais pas m'y fier. En fait – je préfère sûrement les approches moqueuses. Eux ne cherchent pas à me changer, au contraire, ils préfèrent me voir comme je suis et en rire, car il ne comprennent pas. Leur ignorance est rassurante. La bienveillance des voix, c'est elle qui me menace le plus. Et puis... Elle repense à la mélodie cachée dans ses mots, la sensation étrange qu'elle avait provoquée en elle. ...oui, les voix sont dangereuses. La manière dont elles essaient de m'attirer à elle. Je ne dois pas me laisser avoir. Elle le sait, néanmoins, que ce qu'elle appelle les voix sont probablement le meilleur de l'humanité. Humanité qu'elle méprise. Peut-être craint-elle, maintenant, de la voir apparaître en son propre cœur.


I'm perfectly fine. Le père sera révélé et l’avenir de l’une s’éclairera de la destruction de l’autre. Les mots sonnèrent à ses oreilles comme le chant d'une sirène, crissant et fascinant. Son origine. Son avenir. La promesse envoûtante que tout pouvait, que tout allait faire sens. Brutalement inattendue. Comme à son habitude, elle venait de filer à l'anglaise du banquet de rentrée, souhaitant éviter les premières années euphoriques et les bousculades fatigantes. Elle voulait retrouver le calme de sa chambre encore inhabitée, réunir sa motivation éparpillée à l'aube de cette nouvelle année. Il l'avait suivie, cet élève de Serdaigle d'un an son cadet, qui avait miraculeusement réussi ses BUSE pour revenir à Poudlard, furoncle increvable. Il l'avait appelée – elle avait feint la surdité, pressée, inquiète. Sa dernière année ne commencerait tout de même pas par ce genre d'apostrophes ridicules, n'est-ce pas ? Des années qu'on avait appris à la laisser tranquille. Les élèves de Poudlard savaient qu'elle n'était pas de celles que l'on approche avec un grand sourire et de bonnes intentions, ou avec un rire étrange et de mauvaises intentions ; pas de celles que l'on approche, tout court. C'était connu. Sauf de lui. Il lui avait attrapé la main.
La sensation d'une peau étrangère sur la sienne, la pression de doigts enfermant les siens. La réaction épidermique à ces intrusions ne s'était pas faite attendre ; elle s'était retournée vivement, prête à broyer chaque phalange des doigts de ce petit con, le regard embrasé par son envie de meurtre au premier degré.
Puis il parla.
Père révéler avenir éclairer destruction autre. Père révéler avenir éclairer destruction autre. Père révéler avenir éclairer destruction autre. Père. Père. Père.
Ce petit con venait de faire une prophétie. Sur elle.
Avant de s'évanouir.
Elle ne mit pas longtemps à prendre sa décision. De toute façon, il allait se réveiller, vite. Elle l'amena à l'infirmerie et resta assise sur une chaise à l'attendre, remuant ses souvenirs, carburant son esprit. Atlas Fawley, voilà son nom, ça pouvait être utile. Elle ne s'était jamais vraiment posé la questions de ses racines – si bien sûr, à l'orphelinat, au début, quand les enfants avaient parfois des histoires à raconter sur comment ils sont arrivés ici et comment leurs parents les aiment vraiment, et passés quelques temps elle avait pris l'habitude de ne plus écouter à partir de ce point. Les histoires d'origine, au final, se ressemblaient toutes et ne présentaient que peu d'intérêt. Étrangement, elle avait comblé son propre blanc scénaristique par une spiritualité égotiste, auto-nourrie d'intervention divine, d'entité supérieure, de destinée exceptionnelle : alors, chercher aussi bas que les racines humaines... Pour autant, la figure paternelle n'était pas la seule chose mentionnée. L'avenir. Cela concernait son avenir. Elle n'avait pas le droit de passer à côté.
Elle embrassa Atlas Fawley dès son réveil. Sur la bouche, comme elle voyait parfois ses camarades de dortoir embrasser leurs partenaires. Après, il fallait improviser. Se lier suffisamment à lui pour être sûre de ne rater aucune autre prophétie possible – être suffisamment distante pour rester elle-même et ne pas se laisser diminuer. Elle relève la tête. Il la regarde avec de très grands yeux pleins de choses qu'elle ne comprend pas. Il transpire un sentiment qu'elle ne ressent pas, qu'elle ne peut pas ressentir. Ses yeux sont tellement grands quand ils se posent sur elle. Pour la première fois, Erin rencontre la douceur, celle qui ne veut pas la changer. Il ne la connaît pas. Il n'a aucune idée de qui elle est. Si seulement il savait, ses yeux seraient minuscules, de fines fentes noires accusatrices et méprisantes, comme tous les autres, petits et effrayés. La douceur est factice et ne doit pas l'entourlouper. Le but ne change pas, il n'est qu'un moyen. La douceur est superficielle. Elle n'en a pas besoin. Savoir, ça elle en a besoin.
Les yeux fermés sur les étoiles, elle regarde son cœur et se demande de quoi il est fait. Père. Révéler. Avenir. Éclairer. Le sang inonde ses rêves. Elle ne peut plus attendre.